自有戏剧以来，就诞生出各种大大小小的戏班，统领这个班子的人就称作“班主”。

不过这个称谓现在几乎不在正式场合使用了，因为旧时的各种戏班也随着时代的变迁改为各种“团”了。即便是活跃在乡村的民间川戏班，不管人数多少，都叫做某某川剧团了。因而这些团队的统领人也被尊称为“团长”，虽然实质上仍有老戏班班主的影子。

如今在四川的一些县乡还散布着规模不等的数十个民间川剧团，这些剧团大的阵容有十四五名演职员，小的也有五六个人。剧团演员大多是班主熟悉的人或亲戚，以乡邻为主，也有个别人是原专业剧团解散后被聘来的下岗人员或退休演员。虽然被聘来的演员人数不多，但因为是科班出身，富有表演经验，会的戏又多，往往是这个剧团的台柱子。班主除了演戏之外，还要广泛网罗人才，留住台柱子，瞄着新苗子。戏班的戏演得好，又有年轻面孔，口碑就会广传，票房就会高。请去唱包场、庙戏的机会就多，出场费也会高些，剧团的经营也才不会陷入窘境。

戏班的名称一般以班主所在地命名，也有所在地和班主名字结合取名的，如内江英英川剧团、泸州青年川剧团、都江堰沿江川剧团、南部县国民川剧团等。

 对外界来说，团长似乎是剧团的领导人物。其实，在民间川戏班子里，团长这一角是各种角色的集合。

三台人李光兰组建的戏班叫三台县光兰川剧团。大年初一的上午，我如约来到南部县铁佛塘镇，想和他们一块体验庙会演出的生活。循着川剧锣鼓点子和咿咿呀呀的唱腔声，走过老街窄窄的石板路，在街的尽头，古庙的对面，二层高的戏台上，大幕剧《西游记》的演出已近尾声——唐僧率众徒弟历经千难万险，斩妖除魔，终于取得真经，皆大欢喜。

“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，又出发……啦……啦……啦……”

我以为是穿越了，电视剧的主题歌从川戏舞台上传了出来！而且，反串扮作唐僧的李团长唯恐气势不够大，几乎是以最大声在领唱。

对于我们不理解的，不一定是不正常的，台下观众的欢乐表情证明了这一点。张大爷咂吧着叶子烟，一双手拍得啪啪响，不时回头把这种快乐传递给伙伴们。新春、欢乐、祥和、热闹，这是请来戏班唱几天大戏的主要目的。特别是开场演出，重要的是营造出欢快的气氛。并没有人去苛责是不是严谨的传统川戏，对于老戏迷来讲，也是如此。

在欢快愉悦的气氛中，上午场结束了，和李团长互道新春祝福后，我们在古庙门口聊起了剧团近况。一声叹息中，李光兰告诉我一个惊恐的事情：昨晚，也就是大年三十的晚上，剧团人马在赶来这里的山路上出了车祸。装载演出道具和部分演员的货车，滑出机耕道，侧翻在了田里。万幸的是没造成人员的伤亡，今天的演出才得以顺利进行。不过为把车抬回路上，大半夜的，她冒着寒风，四处找村民、寻工具，费尽九牛之力才抬出汽车。回到场地，又忙着安顿演员的住宿。戏台上铺几张地铺，男演员睡；戏台下的房子，女演员住。铺床的棉絮不够，抱些稻草来垫上；被子不够，找庙子和老乡家里再借几床。安顿好人员，已是深夜。床铺不够就只有委屈自己，合拢些稻草，她在地铺上和衣将就一晚，第二天再说。“是团长就只能最后安排自己”，李团长又说，她老公打来问候电话，自己也只有强压下惊乱，装作一切顺利的样子，回复：“平平安安。”

没有卸妆也遮盖不住疲惫的神态，有着一米六六身高的李光兰，在四川女性中算得上是标准身材了。白皙的皮肤加上鹅蛋脸型上的一双杏眼，时刻透露出精干女性的风姿，完全看不出是四十出头的人儿。只可惜经常反串生角，宽大的戏袍，遮盖住了婀娜的身姿。此时的她，似乎是另一个人，台上的神采飞扬换成了仍有余悸的模样。虽然不停地宽慰她，说了很多“好人有好报”、“菩萨保佑了的”等等，但对他们这场意外，暗自还是感慨不已。

李光兰在12岁那年接触上川剧，加入了当地的一个团体。由于天资聪颖，能歌善舞，唱腔优美，很快就崭露头角。14岁那年，省上川剧学校到当地招生，看上了她，准备优先录取。她却耍了个心眼，回家骗过父母，以没有考上为理由，仍然留在她喜欢的剧团里。甚至邻县的专业川剧团已调走她的相关手续后，也被她巧妙地要回。“我怎么能走嘛，未必看到别个垮台啊？”李团长望着远方，喃喃自语。

再后来，原先的剧团还是解散了，对川剧难以割舍的情怀，促使她有了自己组建一个剧团的想法。安顿好丈夫和儿子，她拉起了自己的班子。

对外界来说，团长似乎是剧团的领导人物。其实，在民间川戏班子里，团长这一角实际上除了是剧团的演员外，还扮演着团体的召集人、四处找台口的联系人、思想政治工作者、联络戏迷感情的亲善大使、照顾演员生活的后勤部长等等角色。事无巨细，但凡剧团的事，几乎都是团长的事，处处都要拿出身先士卒的姿态，事事都要亲自操心，“团长，团长，团得住人心，才团得住团队啊”，李团长对这个道理非常清楚。

一天的午饭后，演员们三三两两都在休息了。由于是庙会包场演出，伙食都是由庙子提供，各样荤菜、素菜加起来也有十多道呢，碟碟碗碗摆满了一桌。从演员的表情上看得出来，大家很满意这顿会餐。乐师老杨、郭娃几个在商量下午演出的剧目，水牌怎么写才醒目；花旦小韩和几个女同胞在另一边叽叽喳喳地聊着天；几个等戏的戏迷围坐成一圈，听剧团的丑角演员讲他师傅是如何教戏的。转眼一看，李团长抱着一个电饭煲走进了水房，难道她还没吃饭？跟进到里面，见她从米袋里摸出一把米，放进锅里熬起粥来。“老杨的胃不好，吃不得红薯饭，得趁这点时间给他煮点粥，免得饿起肚皮打鼓唦。”李团长操着家乡口音轻声说道。

“苦点累点不要紧，最怕的是观众不满意，演砸了就得‘喝西北风’了。”这是每一个班主心里最担心的。

 戏班驻场演戏，戏迷自己掏钱看戏，对戏班的演出剧目、演技、演出时间长短，甚至演员有没有名气，扮相、服装、道具如何等也越来越苛求，哪个场子票价能定多少，这些都会起决定因素。现在农村条件好了，村民的腰包鼓起来了。每逢重大的乡村庙会节庆，由德高望重的人承头，用村民捐献的功德钱邀请有“名角”的戏班来助兴，是一个不可或缺的节目，大家要热热闹闹地过足几天戏瘾。每当看到庙上收到很多的功德钱，婆婆大爷们挤满了村头庙前的空坝子，班主的心也就稳住了。

龚团长的戏班每年专事庙会的演出。每到庙会旺季来临的时候，就会临时拉来其他戏班的几位主角支撑起台面，再配上几位辅助角色，一个新戏班就搭成了。演出一完新戏班也就散了，因此新戏班也就没有正式的名号。但要找他们不难，到村上一问：戏班子在哪里演出？村民顺手一指：拐过那个弯，再过一座桥，山坡后面就是。走拢一看，这个旦角不是金轮戏班的班主王美女吗？那个不是演《滚灯》的郭老五吗？演过武松的蒋大哥也在这里？头戴凤冠、身披霞装的龚团长走过来，呵呵笑着：“原来都是老熟人了嗦？他们是来给我抽起的（四川方言，意为‘助阵帮忙’。”几位演员也应声答道：“在这可以看菜花、观春色，空气又好，钱嘛也挣得多，自己还不操心，啷个（四川方言，意为‘怎么会’）不来呢。”庙会的会长在一旁附和：“演得好！演得好！你看嘛，功德钱这几天收得还不少，今天的晚饭准备加块腊肉慰劳慰劳他们。”“轰！”旁边的观众一堂哄笑，“你早就该加菜了哈！”臊得会长脸上一阵通红。龚团长端坐在一旁，很淡定的样子，脸上滑过一丝不易察觉的微笑。

这个场子演完，下一个台口又在哪？演员们的报酬如何？这是班主永远需要解决的生计问题。

戏班的流动性也很大，如果是走乡进村的庙会演出，更是早在头年就得把来年的演出合同签好。时间都是安排好了的，演完这一个场子，马上就搬家到下一个台口。为了不耽误演出，他们大都是演完后立即转场，时间紧的就连夜装车和卸车搭台。交通不便的偏远地方，还得徒步肩挑道具和生活用品。班主的另一项任务就是负责演完后的结账收钱，租车辆来拉道具和人员；与下一个场地的主事人联系好到达时间，以便提前安排好演员的吃住等事项。

王团长的班子演完这场就要转到新的台口了，几个性急的演员趁候场的间隙，收拾起了脸盆、牙膏等生活用品。联系好的搬运车辆已经停在旁边好久，派去结账的人迟迟还没有回来。剧团里带着孩子的女演员，在一旁先给娃娃把奶水喂足，以免路途上饿着孩子。终于，收钱的人拎着一个鼓鼓的布包快步回来了，大家立即凑了过去。透过众人的戏服缝隙，只见一只手从布袋里掏出一扎一扎用橡皮筋捆好的钞票，每扎钞票最下面的是十元面值的，估计有十多张，再上面就是数量不等的元票了。尽管钞票纸张显得陈旧，但全都是理得平平整整的。拿到钱的人，立即转身掏出一个小包，装了进去。一个“老生”把手伸到班主面前时，却被挡到一边去了。“这个钱不得拿给你，你拿到钱又去买烟买酒，喊你‘老娘儿’（四川方言，意为‘妻子’‘老婆’）来拿。”班主不客气地告诉他，“老生”只得呵呵地讪讪走开。

找到一个观众多、条件能稍好点的场子，一直也是压在班主肩上的担子。

一般驻场演出也就几个月的时间就要换一个场子。虽然曾有一位花旦告诉我，她会的戏可以演三年而不重复，但戏迷几个月都看同一批面孔，听同样的声腔，虽然剧目不同，还是会失去新鲜感，有些不爽。及时换到新的台口，找到一个观众多、条件能稍好点的场子，一直也是压在班主肩上的担子。“停不起啊，停一天，演员就没有一天的收入。”虽然每个演员一天的报酬不过几十元，少的也就十来元，但那是他们的全部经济来源，每位班主都清楚这个厉害关系。

吃晚饭时，班主老曾又把几个主要演员召集到身边，商量着要不要转到另一个台口的事情。在土门镇的演出时间也不短了，春季开班以来，各种大幕剧、折子戏演了几十场，时下就要进入农忙季节，看戏的人也会越来越少，再待下去，靠退休工资来补贴演出收入，也有些垫不起了。现在这个场子虽然舞台、住宿还比较好，但新台口开出的优惠条件也蛮吸引人的。“要是我们不赶紧去的话，别家的班子还望到在的哦。”老曾用有些沙哑的声音给大家做工作。一阵沉默后，旦角小玲开了腔：“虽然那边对每天的演出收入保了底，但也不是有好多。场子又小，万一看戏的人少了，人家老板会不会变卦哦。”武生老张说到：“曾老师，开班时你请我来帮忙，说是演几天就放我回去。一转眼，这都几个月了。家里现在确实有事，必须向您老告辞了，天下没有不散的宴席唦。”你一句，我一句，有的赞成，有的模棱两可。老曾喝下一口酒后站了起来，“不早了，大家都休息吧！”众人四下散去，各自回房休息。

走过去问他：“经营戏班那么难，你准备做多久呢？”老曾喃喃答道：“我没有考虑过这个问题，只要我还在，就会继续做下去。”“那转场的事呢？”“时间不早了，明天再说吧！”