正月里来是新年，新年里把大戏看。”南部县盘龙镇回龙垭村的张大爷哼着小曲，正往庙会的戏台赶去。

每年的这个时候，川北方向四乡八县的川剧演出接连不断。这个村，那个乡，山顶的寺，河边的庙，大大小小的川剧班子扎堆演出。戏迷们这家看罢又看那家，欢喜得不得了，这样的欢喜一直会延续到农历的三月之后。

春节期间，在外打工的人纷纷回家探亲。南部县是人口大县，外出打工者多从事建筑业。这些年房地产市场红火，催生出了一些老板级的人物。发了财的人，总有一些衣锦还乡的荣耀和豪气。按照乡里的传统，爽快地摸出大把票子，请来川戏班子，在村头搭上个戏台，连演三天大戏。戏台前人头攒动，高级轿车过来过往，维持秩序的人不得不招呼众人让出路来。主人在慰问乡亲的同时，也有了光宗耀祖的意思在里面。东家唱罢，西家接着出钱继续唱。

各式的庙子，也在这几个月里迎来了各路神仙名目繁多的节日，比如正月初五的财神过生，二月初二的土地神生日，三月初三张果老出生，四月初四文殊菩萨诞辰等等。这样的日子，都会请来戏班唱戏几天，热闹热闹，既聚人气，也聚财气。就是通往庙子的山路修成了水泥路，也要请戏班来“踩路”，其用意是图个吉利。在向各路神仙请愿、祝寿的同时，村民们更多的是求福佑、保平安、祈丰收。当然也多了一个可以花钱买零食、可以吃酒吹牛、可以观赏漂亮演员的由头。女人们评论小生，男人们欣赏花旦，好生欢喜，好生热闹。

庙会的演出是演员们看重的，一年当中，这样的机会是不多的。一来有不错的收入，二是演出条件不错，再者热闹的气氛能激发出表演激情。

春秀裹着花棉袄，半躺在三清庙戏台后面的地铺上，手捧电脑在看着什么。还没上戏的她，趁着这个空闲，要补一补没来得及看的《春晚》节目。她本不是这个班子的演员，因为春节期间的演出实在太多，这个班子的人手不够，班主朱大姐把她挖过来，顶到初五，就完成任务了。

在这里的演出是腊月二十几开的班，庙里管吃管住，每天的演出报酬二百元。这样算来，春秀可以有一笔不小的收入，比平时的驻场演出高了许多，她很是满意。知道我从另一个团那边过来，忙问，“看到我娃娃没有？我都十多天没看到她了。她老汉儿（四川方言，意为‘孩子他爹’）带她，不晓得带得好不哦？”当她从相机里看到女儿的模样后，嘴角立马笑得弯起，“她老汉儿还是把她收拾得干净嘛。”

晌午了，演员们能有一个多小时的吃饭、休息时间。戏台下的厨房里，已烧开一大锅水，准备下面了。升腾的蒸汽从锅面直冲屋顶，灶台处白茫茫一片。木板铺成的案板上，摆满熟油辣椒、花椒面、酱油、醋、葱花以及一大盆白花花的猪油；旁边筲箕里装满从地里摘回的豌豆尖，还散发着清香。五颜六色、酸甜麻辣，勾得人直冒口水。

 村民看戏，很多是远道而来，吃饭也是个大事。庙里也会准备些馒头、糖包子、汤圆之类的食物。村民只需花上两元钱，就着免费提供的开水，就能解决一顿午饭。荷包足一些的，就到旁边摊子上坐下来，要上一碗小吃，摸出带来的酒、菜，慢吞细咽品味起来。

戏台建在庙里大殿的对面，仿古式的建筑和庙里其他殿堂的风格相称，有上下两层。下面一层用砖墙封起来，堆放平时不用的桌椅板凳。上面一层的戏台仿照万年台的样式。人字形的屋顶用小青瓦铺成，前面的两个飞檐高高翘起，颇有些气势。两旁的立柱用水泥仿成圆木的样子，支撑着屋顶。再刷上些土红色的油漆，一副古色古香的模样。

吃罢午饭，村民们陆续回到各自的座位上。厨房里的几位大娘忙着收拾碗筷，接下来还要准备晚饭。小吃摊这时也没了生意，老板站了过来，准备听戏。

    “身骑白马过三关，

     改换素衣回中原。

    放下西凉无人管，

    思思念念王宝钏。”

 一段高腔声中，《薛平贵回窑》下本的演出开场。

只见“薛平贵”头戴西凉毡帽，身披镶着金边纹饰的披风，一阵快步闪出侧幕，再一个转身，跨上当作骏马的木椅，长鞭向天，来了一个神采飞扬的亮相。

这是一出凄美的爱情故事，自唐代以来，广为流传。

相传王宝钏是唐朝宰相的三女儿，模样俊俏，聪明贤惠。她看不上王公贵族的显赫家世，偏偏爱上了勤劳的长工薛平贵。这样门不当户不对的爱情的结果可想而知，宝钏与父击掌断绝了父女关系，住进了薛平贵寒冷的窑洞。

薛平贵从此发奋图强，从军征战边关，荡平敌寇，立下赫赫战功，西凉国王把公主许配与他为妻。国王死后，他登上了国王的宝座。王宝钏在家孤守寒窑，生活艰难，苦度春秋。

十八年后，薛平贵回到寒窑，与王宝钏相会。宝钏的坚贞和隐忍令他感动不已，即封王宝钏为正宫皇后。或许积劳成疾，或许激动过度，王宝钏册封后十八天即亡。

台下的观众唏嘘不已，善男信女尤其敏感于这悲欢离合的故事。几位大娘撩起衣角擦拭着眼睛，抽烟的老汉也忘记了叼在嘴里的叶子烟，烟灰洒落在身上。

 几个来逛庙会的年轻人，穿得红红绿绿，循着声音过来看闹热。听了半天也没听出个所以然，遂从兜里掏出手机，对着舞台拍起照来。其中一位模样乖巧的女孩，转过头来，背对舞台，玩起了自拍。

相对于具有规模的庙会演出来讲，二三月间在各个村头的演出，就要寒酸些了。不过条件再怎么不好，戏台总是要有的。

所谓戏台，一般也就在村头、小庙对面或旁边选一块高地，平出一块空坝，用竹子搭个框架，顶上用油布遮盖住，三面用彩条布围上，正面挂上剧团带来的几块幕布，地上篾巴子打底，再铺上一块红地毯，就成了可遮风避雨的临时戏台了。

不同的地方有不同的风俗，各村有各村祭拜的神灵，依据时节的不同，“牛王节”、“龙王节”、“祭灶日”、“蟠桃会”、“关帝生日”等陆续为村民带来了看戏的理由。

二月二，龙抬头。相传这一天也是“踏青节”，春暖花开，蛰伏一冬的百姓在这一天出门踏青、郊游、饱览春光。

中江县元兴镇的村民在这一天，也给村头的土地庙挂上了红，为土地神过生日。村里富裕的人家拿出一笔钱，再加上村民的捐款，请来了戏班演三天川剧。

土地庙就塑在公路旁，离戏台二十多米远，约有一张条桌大小。右边摆放上一张方桌，村里几位管事的老人坐在那里负责收捐款、写红榜。捐款多的人，名字写在前面，也特别醒目；一二十元捐款者的名字，排列成几排写在同一张红纸上，写满一张就有人拿去张贴在显眼的位置。庙的左边是鸣放鞭炮、燃烧香蜡钱纸的区域。不时有人拿来一挂鞭炮，放得噼噼啪啪。钱纸燃烧的火苗，腾起足有半人高。

台口不知是谁摆放了个小香炉，插上了一炷香，缕缕青烟随风而上。戏台旁边，上了一半妆的团长正和另一个村的庙会会长争论演出合同。原来签订演出三天的合同，因为钱没到位，会长想只演一天。这个情况让团长有些恼火，情绪有些激动。其他演员在后台忙着上妆、穿戏服、翻道具，全然顾不得外面的事情。

戏台围子的后面，红砖架起的土灶上面支着几口大锅，火苗舔着锅边，煮得米粒在水里上下翻滚；一人高的蒸笼上“突突突”喷出热气，里面搁着的是“九大碗”。田野里没有作厨房的屋子，村民们就挖坑埋灶，为庙会准备起饭菜。

闻讯而来的小贩，也在旁边支起了摊子，摆上各种小食品和香烟、瓜子、水果等。孩子们既看不懂、也没心思看戏，在人群里穿来穿去，转眼又停留在摊前盯着那些花花绿绿的包装，手在荷包里蠕动，盘算着口袋里的钱能买到哪几样东西。

噼噼啪啪的鞭炮声和飘过来的阵阵青烟，全然没有影响戏班的演出，一通锣鼓后，又一场川剧开场了。

村里的戏不似正规剧场那般严格，如果要看过瘾的戏甚至可以临时要求加演。戏班演完这一场马上又得赶赴下一场，尽管路途崎岖，他们也心怀希望地不断转场。

在中江县谭受乡的演出，遇到了这个季节难得的好天气。蓝天映衬着白云，好似帷幕一般，挂在金黄色的土地上面，构成一幅春意盎然的天然图画。

 吃过午饭，老罗把鼓槌交给另一个乐师，就开始化妆了。村上多拿出了二十元，请他们加演一个小折戏，以热闹一下气氛。他要扮演的是《驼子回门》中的窦相公。

《驼子回门》是川剧中的一出灯调戏，短小精干，语言风趣。讲一个有钱人家的公子，胸无点墨，在新年夫妻回门时笑话百出的故事。这个戏有四个人物角色，二十元的“出场费”即使全部分摊出来，每个演员仅能拿到五元钱。

由于有加演场，原来的节目只得顺延。不用着急上场的玉梅拿出儿子给她买的手机，学着我们拍起照来。这边照一张，那边照一张。意犹未尽，又跨出戏台围子，背对菜花地，拍起了大头照。“我也要学着发微信，传给儿子看”，正说着，只听见一声“走了——”，惊得她丢下手机，三步并作两步奔上台去。

下一个台口距这里有十多里路，戏一结束，男演员们手脚麻利地撤下幕布、灯光，收拾好话筒、喇叭、乐器等，忙着装车；女演员提着行李钻进车厢，落座在衣箱上。体态宽大的“龙套”演员“胖娃”，找不到哪里能坐下自己。团长走过来协调，以期能挪出个地，把全部人马一车装走。坐下的人始终腾不出能容下“胖娃”的空地，情急之下的团长口出言语，少不得问候了谁家的爹娘，当场激怒了“须生”老杨，一场指名道姓的骂战让借来车的师傅异常尴尬。老乐师在一旁不无担忧：“还有一个月，不晓得会不会提前散伙了哦？”车子终于行驶在颠簸的山路上，夕阳穿过车窗，扫过人们的脸上。没有人说话，有人闭着眼睛，睡着了一样。

戏剧源于人和神灵的对话，村民在祭拜神灵的同时，往往也化身于戏剧里正义的人物形象。戏剧诉说天上人间的美妙爱情，多少才子佳人的形象映射了人们内心深处的美好情愫。

扎着马尾辫的小青一连几天坐在龙王庙高高的戏台边，低头绣她的十字绣，和众人无话，很是腼腆。宇红娃趁下场的几分钟也坐拢来，捧起另一头，飞针走线起来。这面绣，两人一块绣了四五天，还剩一半没完成。国庆节就要办婚事了，这面绣品得赶出来挂在新房里。

小青今年二十岁出头，原是护士学校的学生，从小喜欢歌舞。常常披上大人的头巾，学着明星在门前院坝上扭来扭去。戏班一来村里演出，她和小伙伴总是挤到台前看戏，那一年台上浓眉大眼扮相英俊的宇红娃吸引了她。几场戏看下来，她也就随着戏班走了。再后来，人也就成了戏班的媳妇。

在很多戏班里，不少的女演员都会一手绣十字绣的手艺，问起她们绣来做甚用，都是回答“好玩”。

大幕剧演到中途，扮乞丐的演员，裹着一床从庙里借来的草席，跪在台口，诉说着苦命的身世，凄凄惨惨戚戚。动容的观众纷纷向前，往台上抛去钱币，这些“打彩”获得的钱，就算戏班挣得的外快。
戏班今天还有一个重要的节目，就是收场后的“扫台”。

男女演员扮成“八仙”与乐队一块跟在庙会会长后面，善男信女排在“八仙”后面，队伍排成一字长蛇状。祭拜的人们随着川剧锣鼓，吹吹打打从台上下来，鱼贯走到庙门口的土地庙前作揖，然后再折回，按殿堂顺序，一路逢佛即拜。大队人马最后聚集在正殿堂前，由会长代表庙会及戏班，感谢菩萨的光临和照应，保佑一方百姓平安，五谷丰登。

众人散去后，“八仙”扯下一段卷纸蘸上菜油，几把就抹去了脸上的油彩，接过递来的洗衣粉，清除余下的油腻。

院子看上去和平常无异，逐渐恢复了平静。班主站在台上催促：“收拾快点，那边台口的人又在催了！”